Ulises a lomos de Rocinante, Hector sobre Rucio, recorren las calles de Bardinia, un paraíso inacabado, conjurado por necios, donde el abuelo se empeña en recuperar el orgullo o en pasar una última tarde con Teresa. Ambos, guardianes del centeno que amasarán cien años de soledad, reposan en la orilla, donde esos locos bajitos le susurran una última carta a…